1. **吃瓜小明**：留几手这步骤真是老套了，还是老套，老套！，2. **大侦探豆豆**：从微博到直播，留几手的“毒舌”终于找到了一条死胡同。，3. **网红观察者**：看来“毒舌”这戏已经谢幕了，观众也没收到门票。，4. **咸鱼翻身**：留几手的“剧本”里，除了攻击别人，没什么别的了。，5. **文艺小白**：从豆瓣到微博，从主流到小众，留几手的“人设”还在坚持。，6. **吃瓜老王**：这次“碰瓷”真够专业，留几手就是“碰瓷”大师。，7. **酸酸甜甜**：我觉得留几手的“毒舌”只是在自欺欺人。，8. **热搜达人**：从热搜到带货，留几手的“红船”总是这样画龙点睛。，9. **吃瓜达人**：看来留几手的“戏骨”还是没变，依然是“吃瓜”的老手。，10. **网友新人**：留几手的“剧本”里，除了攻击别人，没什么别的了。1. **网友A**：这波留几手又来坑爹了，真是“剧本”写得太绝了，直接让人想起“零分滚粗”的感觉！，2. **网友B**：看来留几手的“毒舌”还没失去手艺，直接把邹市明夫妇的综艺表现也给抄剧本了，真是高明！，3. **网友C**：这次直播简直是留几手的个人演出，果然“碰瓷”一辈子不变，还是能抓住热搜的猫腻！，4. **网友D**：邹市明夫妇上综艺，留几手直接把自己当成了综艺大师，真是逼真的一波操作！，5. **网友E**：看来留几手的“老本行”从来没改变，直接把综艺的节目玩成了自己的“剧本”，真是精彩纷呈！，6. **网友F**：这次直播简直是留几手的“自媒体大展”，从一句话直接抓住热搜，真是“吃瓜”到爆炸！，7. **网友G**：邹市明夫妇的综艺表现被留几手“抄剧本”，这波操作实在太“老套”了，还是能抓住热搜，真是神奇！，8. **网友H**：留几手的“毒舌”从来没少，直接把综艺节目玩成了自己的“大戏”，真是“吃瓜”到爆炸！，9. **网友I**：看来留几手的“剧本”写得太绝了，直接把综艺节目玩成了自己的“绣花”，真是“碰瓷”一波操作！，10. **网友J**：这次直播简直是留几手的个人“大秀”，果然“剧本”写得太绝了，直接让人想起“零分滚粗”！
留几手又靠骂人冲上热搜了。
7月22号下午的直播间里，有人问他怎么看邹市明夫妇的综艺表现。他张口就怼：“这邹市明还抄我剧本，能不能换个剧本？一上来就是我老公不支棱了，老上节目说啥啊，网友能帮你老公治病吗？”
就一句话，当晚直接炸上微博热搜。
说实话我第一反应真笑了，冉莹颖说“让邹市明支棱起来”，这明明是人家老婆鼓励老公的话啊！咋就成“抄剧本”了？只有他自己才是真的。
留几手为了热搜真的会碰瓷啊！
说起来，留几手吃“毒舌”这碗饭，已经快十五年了。
先介绍一下他吧。
他本名刘爽，今年四十出头。2010年在豆瓣以“留一手”ID起家，靠技术文和犀利随笔攒了第一批核心粉丝。2012年转战微博，把“毒舌打分”玩成了现象级——网友发自拍，他用最刻薄的话点评，“零分滚粗”、“负分滚”成了当年传遍全网的金句。
靠这个玩法，他三个月粉丝从200涨到170万，半年破500万。就连陈赫、杜海涛、林更新这些明星都主动求点评，林更新换来一句“文艺小伙报了坑爹乡村三日游，零分”，反倒乐得转发。
2013年，他拿下中国互联网最赚钱SOHO人榜单第一，单条广告报价1.5万起，月入几十万是常态，此时是他的顶峰。
但同年他也迎来当头一棒：人民日报发评论点名，说他语言极尽污蔑调侃之能事，为出名没有底线。
换一般网红，被官媒点名多少要收敛转型。他没有，或者说，他根本没法收敛——收敛了，就不是留几手了。因为他的全部流量密码，从头到尾都扎在“尖锐”和“冒犯”里。
后来的故事，几乎就是循环播放。
豆瓣被封、微博被禁、公众号停更，每次栽了跟头都嘴上说不在乎，转头换个平台接着骂。中间有好几年几乎销声匿迹，直到2024年扎进离婚综艺《再见爱人4》，才重回大众视野。
有意思的是，他这次亮相翻红，靠的不是变好，而是“够差”。
节目里爆出来的细节一个比一个离谱：挪用前妻葛夕300万嫁妆炒股，那是丈母娘卖房的钱，单只股票亏了480万；葛夕流产坐小月子，他唯一的关心是一句“多喝红糖水”；葛夕抑郁加重，他把对方的药拍下来发网上，假装是自己的博同情。
节目播完他顺势开直播带货，首场GMV268万，数字看着唬人，实际上和那些明星网红带货动辄几千万销售额相比，实在是上不了台面。
结果利润也低，后来他自己坦白：卖9块9的垃圾袋，一小时出5000单，扣掉运费补贴，净赚26块钱。
说实话，我倒不相信这个坦白，带货佣金一般最少也有个5%，多的30%，他这5万块的销售额咋可能才26块钱。
之后就是一路滑坡：带货没人买单、直播没多少人刷礼物，谈好的大综艺项目也黄了。
2026年1月他发微博说取消公司年会，是成立十几年来头一回。作为补偿，在300人群里发了3个200块红包，人均2块钱的“年终慰问”。
今年3月还有一件闹得更大的事。张雪峰突发心源性猝死，留几手发微博来了句“东北网红数量减一”。有人劝他死者为大，他直接回怼：“死者又不是我爹，凭什么为大？跟我有鸡毛关系？”
这次是真玩脱了，微博账号直接被禁止关注，刚看不知何时解除限制了。
把这十几年串起来看，就是一个极其清晰的闭环：制造冲突、蹭热度、被反噬、消停一阵、再制造下一个冲突。
董宇辉火的时候他骂玉米卖太贵，影视飓风做内容他说人家砸钱霸屏，现在邹市明夫妇上综艺，他又跳出来说人家抄他支棱剧本。
7月22号这场直播，与其说他在骂邹市明，不如说他在抓救命稻草，他救的不是名声，而是他在互联网上的存在感。
一个曾经靠毒舌站到互联网流量顶峰的人，到了今天这个短视频横行的年代，唯一能让自己被看见的法子，还是毒舌，只有引起争议才会让大家想起还有这么个人。
只不过十年前骂的是素人自拍，十年后骂的是奥运冠军。对手升级了，招数半分没变。
他之前回应张雪峰事件的长文里写过：玩自媒体快20年了，虽然赚钱不多，但每年都能赚钱，搞不好到70岁那天，依然能在网上要饭。
一个单条广告报价曾冲到一两万、拿过行业赚钱榜第一的人，给自己写的结局是“在网上要饭”。这大概不是自嘲，是一种挺赤裸的自我预判。
说到底，靠冒犯吃流量饭的人，最容易被自己的人设困住。
互联网换了好几轮风口，观众喜好变了又变，有人转型深耕内容，有人退场回归生活，也有人抱着当年的成功路径不肯撒手，一遍遍重复着熟悉的动作，哪怕早就没了当初的效果。
这条路还能走多久没人说得准，但小壹认为，只靠毒舌攒来的热度，不去紧随潮流，拥抱变化，最终就会被观众们忘却。
期待你的
分享
点赞
推荐
admin
